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O esplendor da escuriddo: Uma abordagem interdisciplinar do
romance Uma Casa na Escuriddo, de José Luis Peixoto

Publicado apenas um ano apos os atentados as torres do World
Trade Center a 11 de Setembro de 2001, Uma Casa na Escuriddo'
propde, na minha perspectiva, uma reflexao sobre este acontecimento
traumatico, ndo sob a forma de uma representacao directa, apresentando
como cenario da ac¢do a cidade de Nova lorque, mas, antes, procurando
captar e cristalizar as alteragdes que este provocou na cultura ocidental,
concretamente, em Portugal.

Contudo, as mudangas a que me refiro ndo se localizam a superficie.
Nao s3o meras alteragdes na esfera social ou politica que surgem
representadas, ainda que, em ultima instancia, para elas nos remetam;
as palavras do romance detém um alcance muito mais penetrante, pois,
ultrapassando as ondas a tona causadas pelo trauma, a ferida®* que
tocamos em UCE encontra-se ao nivel do inconsciente profundo, onde
jazem as emogdes mais primevas do ser humano, como ¢ o caso do
amor e do medo.

Vivendo num clima de terror constante em que existe uma
progressiva perda de esperanca e inactividade face aos seus captores,
vemos os habitantes da casa que Peixoto erige no seu romance a cairem
gradualmente num mundo de anomia, no caos. Ora, a definicdo da
nogao de caos proposta por Eduardo Lourenco em O Esplendor do
Caos, de acordo com a qual “[...] o que nés chamamos o caos evoca

' Por motivos de economia de espaco, passarei a utilizar a sigla UCE sempre que me

referir ao romance.

O substantivo trauma provém etimologicamente do grego traiima e pode significar
tanto uma lesao local proveniente de um agente vulnerante, como uma agressao ou
experiéncia psicologica muito violenta.
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a ideia nao apenas de confusdo e desordem dos elementos, mas uma
espécie de incapacidade do espirito para compreender e [...] dominar
um estado de coisas, do mundo, da sociedade, da historia, onde se ndo
vislumbra a sombra de uma ordem,” reflecte de forma quase perfeita
a situagdo que encontramos em UCE. Ademais, a visdo de Peixoto nao
se compde apenas da constru¢do de uma mundividéncia desesperada
e desprovida de sentido, pois, nas trevas que dominam grande parte
do ambiente que nos ¢ sugerido pelo romance, o escritor faz irromper
raios de uma luz esplendorosa. A fungdo de tal luz e o desfecho da obra
ndo sdo desprovidos de uma certa ambiguidade, porquanto saibamos
que a luz possui um valor e fun¢do positivas. Logo, a sua existéncia
concomitante com a escuriddo podera apontar para uma incorporagao e
normaliza¢ao do caos no quotidiano da cultura ocidental:

Nés incorporamos o inferno no quotidiano do mais fascinante e atroz dos séculos.
[...] Pode discutir-se se a desordem em que estamos mergulhados [...] releva ou
ndo, em sentido proprio, do conceito de caos. Do que nao hé duvidas ¢ de que o
habitamos como se fosse o proprio esplendor.*

Sera entdo a presente situacdo de crise da cultura ocidental que
José Luis Peixoto estara a aludir, que, deixando de estar no centro de
uma historia que se habituou a trilhar em nome da humanidade, tende
a vivé-la sob o signo de uma caoticidade que esconde por detras de um
esplendor ignis fatuus.

Porém, existe ainda um ponto que gostaria de salientar, o qual se
revela de importancia capital para distinguir a forma como o espirito
portugués vive estas mudancas em relagao aos Estados Unidos, o
epicentro do trauma: ao contrario do espirito norte-americano, que,
apesar de ter desde sempre vivido fascinado pelo mito enquanto
elemento simbolico fundacional e estruturante, acabou por subordina-
-lo a uma visdo vitalista do cultural, em Portugal, e em toda a Europa
do século XX, o que temos ¢, ao invés, um exercicio interminavel de
desconstru¢ado, ou de rejei¢do da mitologia fundadora.

3 Eduardo Lourengo, O Esplendor do Caos (Lisboa: Gradiva, 2002), p. 5.
4 Ibidem, p. 11.
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Assim se percebe que a fractura simbolica infligida aos habitantes
da casa com as invasdes dos soldados estrangeiros, um acontecimento
que nos podera remeter para a fractura na construcdo da realidade
ocidental causada pelos ataques as torres do World Trade Center,
exer¢a um efeito diplice no espirito portugués: o caos em que a casa
portuguesa imerge pela sua incapacidade em lidar com a falta de um
centro simbdlico ordenador que lhe permita afrontar o ingresso do
Outro na sua realidade, ¢ acompanhado por uma inac¢ao que advém da
crenga arreigada de um destino providencial para o escritor/Portugal,
destino esse que se encontra no plano do ideal.

Estaideia sera explanada de forma extensa mais adiante, sendo neste
ponto necessario definir em que moldes os dois polos dinamizadores
da accdo do romance, a casa e a personagem do escritor, se inter-
-relacionam.

O sonhador da casa portuguesa

Mas, entanto que cegos e sedentos
Andais de vosso sangue, 0 gente insana,
Nao faltardo Cristdos atrevimentos
Nesta pequena casa Lusitana:

De Africa tem maritimos assentos;

E na Asia mais que todas soberana

Na quarta parte nova os campos ara;
E, se mais mundo houvera, la chegara.
(Os Lustadas, Canto VII. 14.)

Longe dos tempos em que os versos de Camdes davam contam da
audacia dos cristdos da pequena casa Lusitana, a casa que encontramos
em UCE, apesar das mudancas que sofre pela accdo irreversivel do
tempo, mantém ainda algumas das suas caracteristicas originais, a
saber: o facto de ser uma casa que se funda, ou melhor, se imagina, no
gesto da criag@o poética e do sonho.

Efectivamente, tal como Gaston Bachelard afirma na sua obra La
poétique de l’espace, a no¢ao de casa ¢ importante a dois niveis: num
primeiro nivel, mais profundo, enquanto espago interno em que o sujeito
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se protege do mundo exterior, um “ndo-eu” que protege a intimidade do
“eu”; num segundo nivel, esta desempenha uma fungao vital enquanto
elemento centralizador necessario a constru¢ao de uma continuidade do
ser no sujeito, na medida em que “[1]a maison, dans la vie de I’homme,
évince des contigences, elle multiplie ses conseils de continuité. Sans
elle, ’homme serait un étre disperse. Elle est corps et ame. Elle est le
premier monde de 1’étre humain.””

Atendo-nos ainda a visdo bachelardiana, pela sua acc¢ao protectora
a casa oferece igualmente um lugar propicio a projeccdo da réverie e
ao devaneio da criagdo artistica, os quais, além de proporcionar uma
visdo mais nitida sobre a forma como memoria e imaginagdo sao
indissociaveis na criacdo do passado, permitem inclusivamente um
retorno a um estado primeiro em que nao existe distingdo entre o “eu” e
o espaco fisico circundante, a um nivel de consciéncia anterior a propria
tomada de consciéncia pela inser¢ao num cosmos organizador:

Quand on réve a la maison natale, dans 1’extréme profondeur de la réverie,
on participe a cette chaleur premiére a cette matiére bien tempérée du paradis
matériel. C’est dans cette ambiance que vivent les étres protecteurs. Nous aurons
a revenir sur la maternité de la maison.®

A casa de UCE serve entdo como uma tela em que o escritor —
entendo aqui por escritor a personagem e nao o autor civico — projecta
os seus sonhos e devaneios, lugar onde ocorre a sua produgdo escrita.
Consequentemente, encontramo-nos na esfera do intimo, em que o
mundo e ambiente da casa possuem algumas coordenadas de ligacao
ao real, mas reflectem, antes de mais, as vivéncias inconscientes do
escritor, produzindo uma réverie cosmique que acaba por ratificar o real
ao pré-estabelecer uma liga¢do intima com este.

Passando a analisar alguns casos concretos para ilustrar melhor
aquilo que acabei de referir, o escritor ndo s6 encontra na casa a
continuidade que ird moldar a sua mundividéncia, algo especialmente
manifesto quando afirma que, “[s]entado, tombava sobre mim o peso da

5 Gaston Bachelard, La poétique de [’espace (Paris: Quadrige, 1998), p. 26.
¢ Gaston Bachelard, La poétique de [’espace (Paris: Quadrige, 1998), p. 27.
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casa, o peso das paredes. [...] A casa que guardava no seu peito austero o
tempo todo dos mortos e das geragdes,”’ como dispde igualmente tanto
da solidao como da simplicidade na casa, necessarias a criagao fruto da
sua réverie: a mulher que surge dentro de si:

Sentado a escrivaninha, a dogura da espera estava em todos os lugares da sala:
na cal cansada das paredes; na luz que desenhava as sombras ténues da minha
espera; nos tapetes rucos e gastos; nos quadros que, de tanto conhecer as suas
paisagens, ja ndo via; na jancla e na noite que a continuava até se deter na
montanha 14 ao longe: grande e negra.®

Para além disto, encontrando-se harmonizada com a natureza, a
casa torna-se uma raiz cosmica, simbolo de totalidade alcangada pelo
retorno do ser humano a um estado anterior primitivo apenas possivel
numa visdo mito-poética do mundo. Tal simbolismo representa uma
figuragdo do valor humano face aos ataques do desconhecido, das forgas
irredutiveis do universo. Assim, a indefinicdo que temos na primeira
parte do romance, resultante da infiltragdo da esfera do irreal/onirico
na esfera do real, permite o acesso a memorias que se encontram no
limiar entre a histdria pessoal do escritor € uma pré-historia indefinida
deste, memorias essas que sdo de matéria semelhante e cuja origem se
localiza na mesma estrutura psiquica em que se da o nascimento da
concepgdo idealista que vai enformar a visdo do escritor. Por outras
palavras, a escuriddo presente na casa revela-se afinal a escuridao
projectada a partir do inconsciente do escritor, que, incapaz de lidar
com 0s acontecimentos reais, se refugia na seguranga de memorias
passadas da sua infancia e no amor idealizado que criou dentro de si.

Deixando de parte, por ora, a andlise das manifestagdes do
inconsciente do escritor, ¢ ainda de referir que ndo se trata aqui de uma
representacao directa da memoria de uma casa/momento primordial de
felicidade e seguranca que antecede a tomada de consciéncia e entrada
numa ordem cosmologica. Alias, tanto Bachelard como Peixoto tém
bem presente que tal representacdo ¢ inalcangavel na literatura, ainda

7 José Luis Peixoto, Uma Casa na Escuriddo (Lisboa: Temas e Debates, 2002), p. 33.
8 Ibidem, p. 23.
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que a arte poética e aos sonhos se recorra; o que interessa aqui salientar
¢, isso sim, o efeito que as palavras tém no leitor, pois, a0 serem uma
manifestagdo contingente dessa realidade intangivel, poderao despertar
no leitor a recordacdo da sua “casa”, por intermédio da ligagdo intima
que possui com esta, entrando assim em comunhdo e partilhando a
experiéncia do escritor.

Do fantastico e da causalidade imaginaria

Insistindo ainda na questdo do efeito que o romance produz, a
abordagem da natureza fantdstica do romance torna-se, neste ponto,
algo incontornavel.

A natureza fantastica de que Peixoto dota o seu romance vai
precisamente ao encontro de uma poética do espago, almejando um
efeito diferente desta, ¢ certo, mas contribuindo para o objectivo comum
de romper os limites entre espirito ¢ matéria, propiciando o acesso a
uma realidade inconsciente mais profunda, onde tém lugar as mudancgas
decorrentes do acontecimento traumatico das invasdes.

E sem davida possivel uma leitura diferente da obra de Peixoto,
mas, no meu entendimento, pelo facto de nunca ser dada uma resposta
sobre o caracter sobrenatural/natural dos acontecimentos, UCE ira ao
encontro das condig¢des postuladas por Todorov na sua polémica obra
Introdugdo a Literatura Fantdstica,” produzindo um efeito particular
no leitor, independentemente de se tratar de medo, horror, ou simples
curiosidade. Este efeito ¢ obtido através da introducdo de alguma
incerteza da parte do sujeito que fala quanto a veracidade da frase que

?  “Achamo-nos agora em condi¢des de precisar ¢ de completar a nossa defini¢ao do

fantastico. Este exige que sejam cumpridas trés condi¢des. Primeiro, importa que
o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das personagens como um mundo
de pessoas vivas e a hesitar entre uma explica¢do natural e uma explicagdo
sobrenatural dos acontecimentos evocados. Depois, esta hesitagdo pode ser
igualmente experimentada por uma personagem; o papel do leitor é por assim
dizer confiado a uma personagem e¢ ao mesmo tempo a hesitacdo encontra-se
representada, torna-se um dos temas da obra; no caso de uma leitura ingénua,
o leitor real identifica-se com a personagem.” Tzvetan Todorov, Introducdo a
Literatura Fantastica. Titulo original: Introduction a La Littérature Fantastique
(Lisboa: Moraes Editores, 1977), p. 33.
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¢ enunciada — a qual pressupoe a identificagdo entre nods, leitores, e a
personagem do escritor — por via da utilizacdo de modalizacdes (e.g.
“Era de dia porque a luz do dia entrava na sala. 7a/vez fosse de manha
ou talvez fosse de tarde”!? ou pelo recurso ao tempo verbal do imperfeito
do indicativo (e.g. “Era de manha. Parecia comegar um novo dia.”)"!
Contudo, o potencial do fantastico na obra de Peixoto ndo se
esgota na sua estrutura, existindo outros elementos a nivel tematico
que contribuem de forma decisiva para a entrada na supramencionada
realidade profunda do inconsciente. Refiro-me concretamente aos
elementos que Todorov agrupou sob o “Tema do Eu”: um primeiro
grupo que reune os elementos sobrenaturais — as metamorfoses; um
segundo grupo de elementos sobrenaturais, que naturalmente depende
da propria existéncia de seres sobrenaturais, os quais sao mais poderosos
que os homens. No que concerne ao primeiro grupo, quando Todorov
refere as metamorfoses, estd a designar uma transgressao da separacao
entre a matéria e o espirito, tal como ela se concebe geralmente, o
que se traduz na pratica 1) numa multiplicacdo da personalidade; 2)
na ruptura dos limites entre sujeito e objecto/outro sujeito; finalmente,
3) na transformagdo do tempo e do espaco. Em UCE a multiplicagdo
da personalidade encontra-se ausente, mas a ruptura dos limites entre
sujeito/objecto ou entre sujeito/outro sujeito encontra-se presente em
inimeros exemplos, como € o caso do momento quase de fusdo que
ocorre entre o escritor ¢ a sua mae moribunda: “E ali, no quarto que
naquele instante era o unico quarto no mundo, os olhos da minha mae
reflectiam os meus olhos. [...] Entre nés, ndo havia distancia porque
éramos atravessados um pelo outro. Faziamos parte de um lugar infinito
que era igual em cada um de nds. Nao éramos fronteiras dentro desse
lugar, porque esse lugar ndo tinha fronteiras.”'? Por outro lado, a ideia
da transformagdo do espago como reflexo de uma mudanca na estrutura
psiquica do escritor € particularmente marcada nas transformagdes que
a casa sofre quando os soldados a invadem e, posteriormente, quando

10" José Luis Peixoto, Uma Casa na Escuriddo (Lisboa: Temas e Debates, 2002), p. 113.
" Ibidem, p. 235.
12 Ibidem, p. 182.
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a abandonam, ao passo que encontramos uma confusao e condensagao

temporais numa das ultimas descrigdes da casa:
Dias e semanas. Os gatos caminhavam pela casa, simulando sons. Deitado na
cama, de manhd, ou durante a noite, ou a meio da tarde, pareceu-me ouvir a
voz da minha mae a falar ao telefone com a dona do palacio de siliae. Noutras
ocasides, pareceu-me ouvir as mulheres a gritarem sobre os corpos mortos das
criangas, ou os passos do principe de calicatri quando ia buscar-me a sala de
baixo ao fim da tarde, ou a voz daquela que desaparecera de dentro de mim

quando me dizia ndo aguento mais, amor.'3

Relativamente a existéncia de seres sobrenaturais, a funcao que estes
desempenham no universo fantastico de UCE ndo se presta a uma analise
redutora que os colocaria na posicao de simbolos de poderio, ainda que
o sejam: os soldados estrangeiros que invadem a casa servem sobretudo,
e antes de mais, enquanto causalidade imaginaria (sobrenatural) que
substitui uma causalidade deficiente que ndo consegue explicar, em
termos que nos sejam familiares, parte dos acontecimentos que regem o
quotidiano. Recorrendo as palavras de Todorov:

Digamos que na vida quotidiana ha uma parte de acontecimentos que se explica
por causas nossas conhecidas; e outra que nos parece devida ao acaso. Aqui, ndo
existe, na realidade, auséncia de causalidade mas intervencao de uma causalidade
isolada (causalidade imaginaria) que ndo estd ligada directamente as outras

séries de causas que regem a nossa vida.'

Simbolos de uma mudanca que tem lugar no inconsciente do escritor
e da mudanca que ocorreu (e ocorre ainda) na matriz de formacao da
sociedade ocidental devido a fractura causada na sua esfera simbolica
pelos ataques as torres gémeas, da causalidade imagindria que os
soldados acrescentam a sucessdao de acontecimentos na casa decorre,
por conseguinte, um pandeterminismo ou pansignificagdo do mundo,
que no seu nivel mais abstracto no fantastico implica “que os limites

3 Ibidem, p. 247.
4 Tzvetan Todorov, Introdugdo a Literatura Fantdstica. Titulo original: Introduction
a La Littérature Fantastique (Lisboa: Moraes Editores, 1977), p. 99.
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entre o fisico e o mental, entre matéria e o espirito deixaram de ser
estanques, entre a coisa e a palavra deixam de ser estanques.”"

Todavia, a forma como o escritor lida com essa causalidade
imaginaria, isto ¢, 0 modo como Portugal enfrenta a mudanca inevitavel
resultante de um processo de mudanga global cujo significado na sua
totalidade lhe escapa, ¢ problematica, pois, ao contrario da utilizacao
do mito nos Estados Unidos e da esfera simbdlica em geral, que sdo
colocados ao servico do destino norte-americano pela cultura, a
cultura portuguesa atravessa um doloroso exercicio de desconstrugao
e transformacdo da sua mitologia fundadora. Daqui resulta que,
paralelamente a esta causalidade de um tempo que avanca e tudo
transforma, persiste uma outra no¢do de causalidade especificamente
portuguesa, a de um destino providencial que se manifesta sob a forma
da mulher dentro do escritor, expressdo de um ideal ja sem corpo em
Portugal, mas que perdura ainda no seu espirito.

O cativeiro, o Destino providencial e a mimesis da memoria

Prosseguindo a nossa exposicdo deste destino providencial, e para
uma melhor compreensao da nogao escatoldgica que temos em maos,
torna-se necessario partir da premissa que toda a histdria de Portugal foi
configurada porum processo de mimesis da memoria,'® que, ao reproduzir
o funcionamento mnemonico por via da estrutura narrativa do poema
épico Os Lusiadas e de artificios caracteristicos da literatura,'” forneceu
avatares € uma mitologia que permitiram a identidade portuguesa dotar,
retrospectivamente, os acontecimentos da sua memoria historica de
uma configuracao mitica. Esta configuragao ird localizar, por um lado, a

15 Ibidem, p. 102.

16 Birgit Neumann, “The Literary Representation of Memory”, Astrid Erll, Ansgar
Niinning e Sara B. Young (ed.), Cultural Memory Studies — An International and
Interdisciplinary Handbook (Nova lorque/Berlin: Walter de Gruyter, 2008), p. 336.
Neumann refere que “[1]iterature represents a ‘reintegrative interdiscourse’ which is
interwoven with other systems such as psychology, historiography, law or religion,
and which draws on contents and concepts of memory that already circulate in
a culture. In their world creation, literary works resort to culturally predominant
ideas of memory, and, through their literary techniques, represent these ideas in an
aesthetically condensed form.” Ibidem, p. 335.
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origem sagrada do povo portugués como povo de Cristo, evidenciando
a predilec¢do divina por um povo cuja existéncia, eivada por um
sentimento de pequenez e de fragilidade nacional, o torna, nas palavras
de Eduardo Lourenco, “uma espécie de milagre continuo, expressao da
vontade de Deus;”"® por outro lado — em contraponto com a imagem de
povo guerreiro, que, com uma paixao e uma fé resultantes de uma auto-
-imagem de pais com um papel singular e providencial procura realizar
o “Universal”, o Quinto Império preconizado pelo padre Antonio Vieira
e pelo sapateiro Bandarra —, ird igualmente construir uma representagao
de um pais que desde os seus primeiros governantes, € praticamente
durante todo o curso da sua historia, ¢ marcado por um sentimento
tragico de perda e de revés de fortuna, que impedem a concretizacdo do
destino portugués na sua plenitude.

Encontrando aqui uma nova linha de conexdo entre UCE e Os
Lusiadas, a qual nos permite vislumbrar uma continuidade na forma
como o espirito portugués ¢ tratado na literatura portuguesa, ndo deixa,
contudo, de ser curioso observar a semelhanga existente entre a crenca
num destino providencial que o escritor guarda no seu interior durante e
apos as invasdes, € a crenga que os missionarios jesuitas e protestantes
demonstram nas suas narrativas das experiéncias de cativeiro na
América, nos séculos XVII e XVIII.

Tendo exercido um papel determinante na fundacdo e construcao
identitaria dos Estados Unidos, Peixoto ira igualmente fazer uso da
narrativa de cativeiro em UCE, produzindo uma reflexdo através da
experiéncia do escritor sobre a estrutura da identidade portuguesa
actual, sobretudo no que concerne o papel da linguagem e a nocao de
destino que enforma a (auto) visdo da cultura portuguesa. Contudo,
um olhar atento notara rapidamente que a funcdo simbdlica que José
Luis Peixoto atribui a este tipo de narrativa serve mais para enfatizar
as mudangas que ocorrem na identidade portuguesa, do que, a imagem
do que acontecia habitualmente nas narrativas de cativeiro americanas,
para reforgar o seu nucleo, integrando-o numa ordem coésmica da qual
ele ¢ o centro. Consequentemente, de modo a melhor elucidar a fungao

8 Eduardo Lourengo, Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade
(Lisboa: Eduardo Lourengo/Gradiva — Publicagdes, Lda, 1999), p. 12.
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simbolica da narrativa de cativeiro presente em UCE, parece-me que
a visdo histoérica que Richard VanDerBeets apresenta em The Indian
Captivity Narrative — An American Genre oferece um contraponto
precioso.

Na sua obra, VanDerBeets executa uma sintese das diferentes
formas que este tipo de narrativa, que ele apelida “Indian captivity
narratives”, vai tomar ao longo desde o século XVII até ao inicio do
século XIX; ao fazé-lo, demonstra de que modo a plasticidade desta
reflecte uma adaptacdo a contexto e necessidades histéricas diversas,
mas que foram de um modo ou de outro sempre colocados ao servigo
da formacao identitaria dos Estados Unidos, inclusivamente ja no caso
dos primeiros colonos, os missionarios religiosos.

Assim, VanDerBeets identifica trés fases evolutivas distintas: numa
primeira fase, as experiéncias de cativeiro eram encaradas sobretudo de
um ponto de vista religioso como um teste ou um castigo de Deus, uma
oportunidade para um sofrimento redentor ¢ uma prova da Providéncia
divina, possuindo um caracter salutar por serem entendidas enquanto
uma aprendizagem moral, ndo so para o cativo como para o leitor da
narrativa. Utilizando as palavras do autor para completar a descrigdo:

The earliest Indian captivity narratives, those of the seventeenth and early
eighteenth centuries, are straightforward and generally unadorned religious
surviving Jesuit accounts illustrate the Catholic experience. The captivity here
takes on a typically symbolic and even typological value, reinforced by frequent
Scriptural citations and allusions. The religious expressions deriving from the
captivity experience treat the salutary effects of the captivity, especially in the
context of redemptive suffering; the captivity as test, trial, or punishment by
God; and, finally and most demonstrably, the captivity as evidence of Divine
Providence and God’s inscrutable wisdom."

Sdo notaveis as semelhangas entre esta fun¢ao simbdlica religiosa
€ a maneira como o escritor, durante a sua experiéncia de cativeiro,
se agarra a uma luz, a um ideal de amor que no final lhe trard a

¥ Richard VanDerBeets, The Indian Captivity Narrative — An American Genre
(Lanham, MD: University Press of America, 1987), p. ix.
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redencao pelo fogo, podendo, por isso, ser considerado de providencial,
reverberando similarmente o modo como Portugal vé o seu papel
singular e providencial no mundo, procurando com a sua paixao ¢ a
sua fé realizar o “Universal”. Para além disto, ndo s6 a imagem que
estes relatos reproduziam dos indios e da sua natureza selvagem — a
um tempo, como agentes do diabo que representavam essencialmente
uma luta entre bem e mal, mas também como instrumentos indirectos
da vontade de Deus — se encontra de certa forma “actualizada” no livro
sob a figura dos soldados estrangeiros, como o refor¢o dos relatos de
cativeiro dos primeiros missionarios pelo recurso frequente a citagdes e
alusdes biblicas est4 igualmente presente na reproducao das passagens
biblicas que encontramos no inicio de cada capitulo do romance,
dotando, deste modo, de um sentido ultimo redentor o incéndio que
consome a casa.

Avancando no nosso percurso comparatista, VanDerBeets identifica
depois uma segunda fase em que ¢ feita uma ligagdo, primeiro, entre
“indios” e franceses, e depois entre os indios e os ingleses, num gesto
de associacdo simbodlica que possuiu primariamente uma fungdo
propagandistica anti-francesa e anti-britanica da parte dos norte-
-americanos que procuravam a total independéncia face as poténcias
colonizadoras europeias. VanDerBeets refere que “[i]t is not surprising,
then, that Revolutionary War narratives of Indian captivity during the
late 1770s and 1780s serve in many ways as vehicles for anti-British
propaganda of the kind directed against the French in the earlier French
and Indian captivities.”*

Nao possuindo esta segunda fase particular pertinéncia para a analise
da experiéncia do escritor, passarei directamente para a terceira fase, da
qual poderemos, porventura, extrair as conclusdes mais importantes.

Encontrando-se destituidas de quaisquer tipos de sentimentos anti-
-franceses ou anti-britanicos, as “Indian captivity narratives” adquirem
na passagem do século XVIII para o século XIX um tom geral de 6dio
contra os indios, o qual preconiza ja o despertar que vira a acontecer no
século XIX do Destino dos Estados Unidos, ¢ da for¢a do nacionalismo

20 Ibidem, p. 19.
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americano.”! Acompanhando esta evolugdo de (re)dimensionamento
ideologico, e servindo-lhe de suporte pratico, a propria forma escrita
das narrativas sofre alteragdes significativas, tornando relatos que
continham ainda uma forte carga autobiografica e factual em narrativas
ficcionais, que possuem como principais caracteristicas uma estilizagao
¢ romantizagdo de um forte efeito literario.>

Esta alteracdo estética e mesmo de género literario nas narrativas
de cativeiro ¢ de especial importancia, uma vez que chama a nossa
atencdo para o poder que a literatura tem, quando conjugada com o
processo mimético da memdria, na criagdo de uma mitologia que ird
intervir fortemente na formag¢ao de uma matriz identitdria nacional.
Neste processo de criagdo importa sobretudo salientar, tendo em conta
a analise da obra de Peixoto, que ¢ através da reac¢ao de horror que a
experiéncia de cativeiro suscita no leitor — o qual entra em contacto com
uma representacdo de actos de barbaridade chocantes para a natureza
humana — que se torna possivel a criagdo de um cosmos em que existe
um “nds”, ao qual eu pertenco e que me proveé seguranga, € um “eles”,
Outros que encerram em si um perigoso desconhecido e uma diferenca
que ameagam a ordem estabelecida.

Reconhecendo as vérias afinidades, quer em termos de efeitos
como de classificagdo literaria, entre UCE e esta ultima “versdo” das
narrativas de cativeiro que surge nos Estados Unidos — repare-se como
VanDerBeets atribui mesmo caracteristicas tipicas do Gothic novel
a este tipo de narrativas,” um género que partilha indiscutivelmente
alguns elementos com o fantéstico — existem diferencas fundamentais
no romance de Peixoto, que, em ultima instancia, o dotam precisamente
do efeito contrario em relagdo ao efeito expectavel de uma narrativa

2 Ibidem, p. 19.

22 “Accounts first became stylized and romanticized for literary “effect”, then rendered
overtly sensational and melodramatic though still grounded largely in fact, and
finally highly fictionalized — culminating in the outright novel of sensibility with the
context of Indian captivity employed as a fictive device for narrative management.”
Ibidem, p. 25.

“This narrative, like others of its kind, displays many elements of the Gothic novel
— the reactions of a character to trying to appalling situations, holding the reader
in suspense with the character, and the heaping of a succession of horrors upon the
reader in order to shock and alarm him.” Ibidem, p. 31.

23
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de cativeiro, a saber: ndo s6 a viagem de integracao arquetipica que o
cativeiro representa para o escritor ¢ incompleta,” como a criagdo de
uma representacdo cosmologica bindria entre “nos/bem” e “eles/mal”
se encontra identicamente impossibilitada, dado que a linguagem nao
silencia a verdadeira voz dos soldados, ou seja, ndo os reduz a uma
representacao discursiva construida por uma voz que lhes ¢ alheia.

O cativeiro, a linguagem e a lingua

Nao tenho sentimento nenhum politico ou social. Tenho,
porém, num sentido, um alto sentimento patridtico.
Minha patria é a lingua portuguesa. Nada me pesaria
que invadissem ou tomassem Portugal, desde que ndo me
incommodassem pessoalmente,

(Bernardo Soares, Livro do Desassossego; italicos meus; sic)

Deixando incompleta a sua experiéncia de cativeiro, nao usufruindo
por isso da estruturacao simbolica que esta lhe proporcionaria, o escritor
¢ incapaz de suprir o abismo do Outro desconhecido representado pelos
soldados, impondo-lhe aquilo que Lacan e Zizek designam de significante
mestre, ou seja, uma imagem simplificada, construida extrinsecamente
a nivel discursivo, a qual implicaria que se estabelecesse uma relagao
de poder desigual entre o significado dominado (soldados, mulheres e
criangas) e o significante dominador (escritor). A falta desta imposicao ¢
evidenciada no romance pela forma engenhosa como Peixoto atribui aos
soldados uma linguagem imaginaria composta unicamente por vogais,
a qual é incompreensivel para os habitantes da casa,”® mas também o ¢é

2 VanDerBeets faz corresponder as diferentes fases da viagem que ocorre na

experiéncia de cativeiro aos seguintes conceitos: “The journey of the archetypal
initiate, then, proceeds from Separation (abduction), Transformation (ordeal,
accommodation, and adoption), and Return (escape, release, or redemption).
The ritual passage, one of the most fundamental of all archetypical patterns,
finds expression in the narratives of Indian captivity to an extent that renders this
configuration an essential structuring mode of the tales.” Ibidem, p. 50.

Entre os varios exemplos que poderiamos apontar no livro veja-se: “Eram sete
soldados e um deles disse qualquer coisa numa lingua estrangeira, disse aie uaeia
ioae.” e “A menina, com um vestido branco, tinha a peste. Depois, as mulheres
aproximaram-se das outras criangas e tocaram-nas. Disseram aei uoae. Ao tocarem

25
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para nos leitores, uma vez que apenas possui um significado linguistico
enquanto criacdo no interior do universo fantastico de UCE.

A escolha de uma personagem principal para o romance cuja
caracterizagdo se poderia quase reduzir a sua qualidade de escritor,
visto que ndo nos ¢ dada nem uma caracterizagao fisica nem um nome,
nao tera sido acidental da parte de José Luis Peixoto. Assim, parece-
-me que tal decisdo se destina a produzir dois resultados especificos:
primeiramente, as mutilacdes dos habitantes da casa levadas a cabo
pelos soldados, ainda que encerrem uma violéncia fisica chocante,
devem ser entendidas como expressao de uma incapacidade de impor
construgdes discursivas capazes de estruturar a identidade, isto €, trata-
-se da destrui¢ao simbolica das propriedades intrinsecas de uma matriz
identitaria que nao possui ja forcas para se defender da presenca da
escuriddo, da incursdo do desconhecido; em segundo lugar, julgo que,
a semelhanga da mensagem que Fernando Pessoa procura convir na
célebre afirmacdo “Minha patria € a lingua portuguesa”, também José
Luis Peixoto procura chamar a aten¢do para a distingdo entre a lingua
que ¢ colocada ao servico da ideologia nacional na sua procura pela
constru¢do de uma matriz identitdria comum e uma nog¢do de lingua
que, colocando em evidéncia a relagdo entre o sujeito e a sua lingua —
isto ¢, o modo como através do sujeito a lingua se torna numa realidade
vital e Unica, e, reciprocamente, a forma como o sujeito se imagina e se
inventa através da lingua —, encerra uma potencialidade muito maior.

Em UCE, José Luis Peixoto coloca em contraste estas duas nocgoes
de lingua: nao se limitando a demonstrar as limitagdes e anacronismo
de uma lingua que, utilizada enquanto instrumento ideoldgico,
almeja sobretudo apartar e tornar as nagdes distintas uma das outras,
impossibilitando desta forma a comunicagao entre estas, e uma lingua,
aquela a que Pessoa verdadeiramente se refere, cujo uso simbolico
na criacdo de uma mitologia ndo admite a apropriacao da parte de
nacionalismos ou patriotismos que excluem a universalidade do outro.

cada crianga, disseram aei uoae. Todas as criangas estavam geladas. Todas as
criancas tinham a peste.” Jos¢ Luis Peixoto, Uma Casa na Escuriddo (Lisboa:
Temas e Debates, 2002), pp. 116 ¢ 188.
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E certo que esta lingua vai beber a sua expressdo a poesia, podendo
por isso considerar-se que vai ao encontro, pelo menos parcialmente, da
esperanca portuguesa na concretizagdo do seu destino com a formagao
do império universal; contudo, creio que tanto Pessoa como Peixoto
desejariam, cada um de modo distinto, que ela tivesse um impacto mais
pratico e fosse algo mais que manifestacio de um desejo utdpico. De
facto, num mundo em que apos o ataque as torres do WTC o Ocidente
deixou de ser o centro a partir do qual se estruturam as identidades, e
em que esta em curso um processo de globalizagdo que traz consigo um
vendaval de mudancga que abala as fundagdes da tradigdo, a reflexdo que
temos no romance sobre o papel da lingua, das palavras e da literatura na
formagao da identidade parece-me apontar para a necessidade de repensar
e reformular o modo como se estruturam as relacdes entre nacdes, pelo
que a introdu¢do da personagem da tradutora estrangeira que traduz os
livros do escritor ¢ altamente significativa enquanto expressao simbolica
da urgéncia de um didlogo indispensavel a mudanga.

Que futuro para a casa portuguesa? — Entre a saudade e 0o medo

Transitando sempre entre a casa € o cemitério, ou seja, dividido
entre uma situagdo de clausura interna € um passado morto com o
qual nd3o consegue cortar € que por isso 0 persegue, o escritor, assim
como Portugal, ¢ apanhado no meio da tempestade global do mundo
pos-11 de Setembro de 2001. Tornando-se, desde a perda da sua
independéncia para a Espanha, espectador de uma histéria que ele
mesmo escreve, € mascarando o seu medo traumatico de uma nova
perda de independéncia por detras de uma mitologia que lhe d& conta
do seu destino providencial na historia do mundo (o sebastianismo
messidnico), a debilidade identitaria de um Portugal saido directamente
da sociedade disciplinar do regime salazarista, o qual instituiu as suas
estruturas de poder através de uma ideologia fundada precisamente no
medo que o pais ndo tinha sido capaz de exorcizar durante os séculos
XVIII e XIX, para a sociedade de controlo da p6s-modernidade, revela
finalmente a realidade de medo e de ndo-inscri¢ao* em que o pais ha
tanto tempo se encontra.

% José Gil, Portugal, Hoje: O Medo de Existir (Lisboa: Relogio D’ Agua, 2004).
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Agarrando-se a imagem de um ideal que sabe estar morto, o
escritor sofre de um sentimento de profunda saudade pela mulher (o
objecto do amor perdido) durante a sua experiéncia de cativeiro, nao
conseguindo sequer, através da abertura de possibilidades que as
invasdes comportaram, inscrever o seu desejo no real.”” Ademais, José
Luis Peixoto ndo apenas demonstra esta incapacidade de lidar com o real
na produgdo de uma nova estrutura identitaria e psiquica, como salienta
que o medo que acompanha o escritor desde o inicio do romance se
vai transformando, passando de um medo que possui ainda um objecto
concreto nas figuras do pai e dos soldados que invadem a casa para um
medo paralisante que parece despojado de qualquer objecto, mas que,
porém, envolve o escritor numa completa escuridao:

O medo existe dentro do terror, muito perto do terror, como os homens existem
muito perto de perder tudo [...] O medo incrivel e impossivel. O medo entre
muros de medo. O medo é um segredo que s6 o siléncio de um rosto conhece.
O medo entre muros de medo. Mulheres ¢ homens, todos sozinhos, suspensos ¢
iméveis num segredo tinico: 0 medo muito perto do terror.?®

A visdo de Peixoto revela-se, pois, de grande profundidade. Nao
recorrendo a conceitos como terrorismo, trauma, simbolo ou globalizagao,
cria uma obra capaz de ir ao dmago das mudangas e dos problemas
identitarios que assolam o mundo ocidental p6s-11 de Setembro de
2001, e condensa a realidade especifica do espirito portugués neste novo
mundo: a situagdo de total desnorte em que se encontra face a um nova
realidade que ndo compreende e que, por conseguinte, teme, forca-o a
uma mudanca profunda no seu ser, a qual implica a abdicag@o de ideais
tao antigos, como ¢ o caso do seu mito fundador.

O desenlace do romance permite varias interpretagdes; no entanto,
quer entendamos a morte solitaria do escritor e o incéndio da casa como

27 Auxilio-me aqui das palavras de José Gil para melhor definir o conceito de
inscricdo: “A inscri¢do acontece quando o desejo se modificou sob a pressao, a
forca, de um outro desejo, ou da violéncia de um outro acontecimento. O encontro
com o desejo produz um novo Acontecimento, ¢ ele que se inscreve. Inscrever-se
significa, pois, produzir real.” Ibidem, pp. 48-49.

2 José Luis Peixoto, Uma Casa na Escuridao (Lisboa: Temas e Debates, 2002), p. 119.
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um sinal de esperanc¢a na redenc¢ao pelo amor, ou seja, quer acreditemos
na mensagem ultima de amor e esperanga de um império universal que
o cumprir do destino portugués traria ao mundo, quer nos inclinemos
para uma leitura mais pessimista que v€ o destino portugués como uma
lenta auto-consumagdo, a ambas as leituras ¢ comum a mensagem de
que ¢ necessaria uma mudanca, e de que esta ¢ inevitavel.
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