
Publicado apenas um ano após os atentados às torres do World 
Trade Center a 11 de Setembro de 2001, Uma Casa na Escuridão1 
propõe, na minha perspectiva, uma reflexão sobre este acontecimento 
traumático, não sob a forma de uma representação directa, apresentando 
como cenário da acção a cidade de Nova Iorque, mas, antes, procurando 
captar e cristalizar as alterações que este provocou na cultura ocidental, 
concretamente, em Portugal.

Contudo, as mudanças a que me refiro não se localizam à superfície. 
Não são meras alterações na esfera social ou política que surgem 
representadas, ainda que, em última instância, para elas nos remetam; 
as palavras do romance detêm um alcance muito mais penetrante, pois, 
ultrapassando as ondas à tona causadas pelo trauma, a ferida2 que 
tocamos em UCE encontra-se ao nível do inconsciente profundo, onde 
jazem as emoções mais primevas do ser humano, como é o caso do 
amor e do medo.

Vivendo num clima de terror constante em que existe uma 
progressiva perda de esperança e inactividade face aos seus captores, 
vemos os habitantes da casa que Peixoto erige no seu romance a caírem 
gradualmente num mundo de anomia, no caos. Ora, a definição da 
noção de caos proposta por Eduardo Lourenço em O Esplendor do 
Caos, de acordo com a qual “[...] o que nós chamamos o caos evoca 
1	 Por motivos de economia de espaço, passarei a utilizar a sigla UCE sempre que me 

referir ao romance.
2	 O substantivo trauma provém etimologicamente do grego traûma e pode significar 

tanto uma lesão local proveniente de um agente vulnerante, como uma agressão ou 
experiência psicológica muito violenta.
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a ideia não apenas de confusão e desordem dos elementos, mas uma 
espécie de incapacidade do espírito para compreender e [...] dominar 
um estado de coisas, do mundo, da sociedade, da história, onde se não 
vislumbra a sombra de uma ordem,”3 reflecte de forma quase perfeita 
a situação que encontramos em UCE. Ademais, a visão de Peixoto não 
se compõe apenas da construção de uma mundividência desesperada 
e desprovida de sentido, pois, nas trevas que dominam grande parte 
do ambiente que nos é sugerido pelo romance, o escritor faz irromper 
raios de uma luz esplendorosa. A função de tal luz e o desfecho da obra 
não são desprovidos de uma certa ambiguidade, porquanto saibamos 
que a luz possui um valor e função positivas. Logo, a sua existência 
concomitante com a escuridão poderá apontar para uma incorporação e 
normalização do caos no quotidiano da cultura ocidental:

Nós incorporámos o inferno no quotidiano do mais fascinante e atroz dos séculos. 
[...] Pode discutir-se se a desordem em que estamos mergulhados [...] releva ou 
não, em sentido próprio, do conceito de caos. Do que não há dúvidas é de que o 
habitamos como se fosse o próprio esplendor.4 

Será então à presente situação de crise da cultura ocidental que 
José Luís Peixoto estará a aludir, que, deixando de estar no centro de 
uma história que se habituou a trilhar em nome da humanidade, tende 
a vivê-la sob o signo de uma caoticidade que esconde por detrás de um 
esplendor ignis fatuus.

Porém, existe ainda um ponto que gostaria de salientar, o qual se 
revela de importância capital para distinguir a forma como o espírito 
português vive estas mudanças em relação aos Estados Unidos, o 
epicentro do trauma: ao contrário do espírito norte-americano, que, 
apesar de ter desde sempre vivido fascinado pelo mito enquanto 
elemento simbólico fundacional e estruturante, acabou por subordiná-
-lo a uma visão vitalista do cultural, em Portugal, e em toda a Europa 
do século XX, o que temos é, ao invés, um exercício interminável de 
desconstrução, ou de rejeição da mitologia fundadora. 

3	 Eduardo Lourenço, O Esplendor do Caos (Lisboa: Gradiva, 2002), p. 5.
4	 Ibidem, p. 11.
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Assim se percebe que a fractura simbólica infligida aos habitantes 
da casa com as invasões dos soldados estrangeiros, um acontecimento 
que nos poderá remeter para a fractura na construção da realidade 
ocidental causada pelos ataques às torres do World Trade Center, 
exerça um efeito dúplice no espírito português: o caos em que a casa 
portuguesa imerge pela sua incapacidade em lidar com a falta de um 
centro simbólico ordenador que lhe permita afrontar o ingresso do 
Outro na sua realidade, é acompanhado por uma inacção que advém da 
crença arreigada de um destino providencial para o escritor/Portugal, 
destino esse que se encontra no plano do ideal.

Esta ideia será explanada de forma extensa mais adiante, sendo neste 
ponto necessário definir em que moldes os dois pólos dinamizadores 
da acção do romance, a casa e a personagem do escritor, se inter- 
-relacionam.

O sonhador da casa portuguesa
Mas, entanto que cegos e sedentos 

Andais de vosso sangue, ó gente insana, 
Não faltarão Cristãos atrevimentos 

Nesta pequena casa Lusitana: 
De África tem marítimos assentos; 
É na Ásia mais que todas soberana 

Na quarta parte nova os campos ara; 
E, se mais mundo houvera, lá chegara. 

(Os Lusíadas, Canto VII. 14.)

Longe dos tempos em que os versos de Camões davam contam da 
audácia dos cristãos da pequena casa Lusitana, a casa que encontramos 
em UCE, apesar das mudanças que sofre pela acção irreversível do 
tempo, mantém ainda algumas das suas características originais, a 
saber: o facto de ser uma casa que se funda, ou melhor, se imagina, no 
gesto da criação poética e do sonho.

Efectivamente, tal como Gaston Bachelard afirma na sua obra La 
poétique de l´espace, a noção de casa é importante a dois níveis: num 
primeiro nível, mais profundo, enquanto espaço interno em que o sujeito 
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se protege do mundo exterior, um “não-eu” que protege a intimidade do 
“eu”; num segundo nível, esta desempenha uma função vital enquanto 
elemento centralizador necessário à construção de uma continuidade do 
ser no sujeito, na medida em que “[l]a maison, dans la vie de l’homme, 
évince des contigences, elle multiplie ses conseils de continuité. Sans 
elle, l’homme serait un être disperse. Elle est corps et âme. Elle est le 
premier monde de l’être humain.”5 

Atendo-nos ainda à visão bachelardiana, pela sua acção protectora 
a casa oferece igualmente um lugar propício à projecção da rêverie e 
ao devaneio da criação artística, os quais, além de proporcionar uma 
visão mais nítida sobre a forma como memória e imaginação são 
indissociáveis na criação do passado, permitem inclusivamente um 
retorno a um estado primeiro em que não existe distinção entre o “eu” e 
o espaço físico circundante, a um nível de consciência anterior à própria 
tomada de consciência pela inserção num cosmos organizador:

Quand on rêve à la maison natale, dans l’extrême profondeur de la rêverie, 
on participe à cette chaleur première à cette matière bien tempérée du paradis 
matériel. C’est dans cette ambiance que vivent les êtres protecteurs. Nous aurons 
à revenir sur la maternité de la maison.6 

A casa de UCE serve então como uma tela em que o escritor – 
entendo aqui por escritor a personagem e não o autor cívico – projecta 
os seus sonhos e devaneios, lugar onde ocorre a sua produção escrita. 
Consequentemente, encontramo-nos na esfera do íntimo, em que o 
mundo e ambiente da casa possuem algumas coordenadas de ligação 
ao real, mas reflectem, antes de mais, as vivências inconscientes do 
escritor, produzindo uma rêverie cosmique que acaba por ratificar o real 
ao pré-estabelecer uma ligação íntima com este.

Passando a analisar alguns casos concretos para ilustrar melhor 
aquilo que acabei de referir, o escritor não só encontra na casa a 
continuidade que irá moldar a sua mundividência, algo especialmente 
manifesto quando afirma que, “[s]entado, tombava sobre mim o peso da 

5	 Gaston Bachelard, La poétique de l´espace (Paris: Quadrige, 1998), p. 26.
6	 Gaston Bachelard, La poétique de l´espace (Paris: Quadrige, 1998), p. 27.
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casa, o peso das paredes. [...] A casa que guardava no seu peito austero o 
tempo todo dos mortos e das gerações,”7 como dispõe igualmente tanto 
da solidão como da simplicidade na casa, necessárias à criação fruto da 
sua rêverie: a mulher que surge dentro de si: 

Sentado à escrivaninha, a doçura da espera estava em todos os lugares da sala: 
na cal cansada das paredes; na luz que desenhava as sombras ténues da minha 
espera; nos tapetes ruços e gastos; nos quadros que, de tanto conhecer as suas 
paisagens, já não via; na janela e na noite que a continuava até se deter na 
montanha lá ao longe: grande e negra.8 

Para além disto, encontrando-se harmonizada com a natureza, a 
casa torna-se uma raiz cósmica, símbolo de totalidade alcançada pelo 
retorno do ser humano a um estado anterior primitivo apenas possível 
numa visão mito-poética do mundo. Tal simbolismo representa uma 
figuração do valor humano face aos ataques do desconhecido, das forças 
irredutíveis do universo. Assim, a indefinição que temos na primeira 
parte do romance, resultante da infiltração da esfera do irreal/onírico 
na esfera do real, permite o acesso a memórias que se encontram no 
limiar entre a história pessoal do escritor e uma pré-história indefinida 
deste, memórias essas que são de matéria semelhante e cuja origem se 
localiza na mesma estrutura psíquica em que se dá o nascimento da 
concepção idealista que vai enformar a visão do escritor. Por outras 
palavras, a escuridão presente na casa revela-se afinal a escuridão 
projectada a partir do inconsciente do escritor, que, incapaz de lidar 
com os acontecimentos reais, se refugia na segurança de memórias 
passadas da sua infância e no amor idealizado que criou dentro de si.

Deixando de parte, por ora, a análise das manifestações do 
inconsciente do escritor, é ainda de referir que não se trata aqui de uma 
representação directa da memória de uma casa/momento primordial de 
felicidade e segurança que antecede a tomada de consciência e entrada 
numa ordem cosmológica. Aliás, tanto Bachelard como Peixoto têm 
bem presente que tal representação é inalcançável na literatura, ainda 

7	 José Luís Peixoto, Uma Casa na Escuridão (Lisboa: Temas e Debates, 2002), p. 33.
8	 Ibidem, p. 23.
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que à arte poética e aos sonhos se recorra; o que interessa aqui salientar 
é, isso sim, o efeito que as palavras têm no leitor, pois, ao serem uma 
manifestação contingente dessa realidade intangível, poderão despertar 
no leitor a recordação da sua “casa”, por intermédio da ligação íntima 
que possui com esta, entrando assim em comunhão e partilhando a 
experiência do escritor.

Do fantástico e da causalidade imaginária

Insistindo ainda na questão do efeito que o romance produz, a 
abordagem da natureza fantástica do romance torna-se, neste ponto, 
algo incontornável.

A natureza fantástica de que Peixoto dota o seu romance vai 
precisamente ao encontro de uma poética do espaço, almejando um 
efeito diferente desta, é certo, mas contribuindo para o objectivo comum 
de romper os limites entre espírito e matéria, propiciando o acesso a 
uma realidade inconsciente mais profunda, onde têm lugar as mudanças 
decorrentes do acontecimento traumático das invasões. 

É sem dúvida possível uma leitura diferente da obra de Peixoto, 
mas, no meu entendimento, pelo facto de nunca ser dada uma resposta 
sobre o carácter sobrenatural/natural dos acontecimentos, UCE irá ao 
encontro das condições postuladas por Todorov na sua polémica obra 
Introdução à Literatura Fantástica,9 produzindo um efeito particular 
no leitor, independentemente de se tratar de medo, horror, ou simples 
curiosidade. Este efeito é obtido através da introdução de alguma 
incerteza da parte do sujeito que fala quanto à veracidade da frase que 

9	 “Achamo-nos agora em condições de precisar e de completar a nossa definição do 
fantástico. Este exige que sejam cumpridas três condições. Primeiro, importa que 
o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das personagens como um mundo 
de pessoas vivas e a hesitar entre uma explicação natural e uma explicação 
sobrenatural dos acontecimentos evocados. Depois, esta hesitação pode ser 
igualmente experimentada por uma personagem; o papel do leitor é por assim 
dizer confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitação encontra-se 
representada, torna-se um dos temas da obra; no caso de uma leitura ingénua, 
o leitor real identifica-se com a personagem.” Tzvetan Todorov, Introdução à 
Literatura Fantástica. Título original: Introduction à La Littérature Fantastique 
(Lisboa: Moraes Editores, 1977), p. 33.
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é enunciada – a qual pressupõe a identificação entre nós, leitores, e a 
personagem do escritor – por via da utilização de modalizações (e.g. 
“Era de dia porque a luz do dia entrava na sala. Talvez fosse de manhã 
ou talvez fosse de tarde”10 ou pelo recurso ao tempo verbal do imperfeito 
do indicativo (e.g. “Era de manhã. Parecia começar um novo dia.”)11 

Contudo, o potencial do fantástico na obra de Peixoto não se 
esgota na sua estrutura, existindo outros elementos a nível temático 
que contribuem de forma decisiva para a entrada na supramencionada 
realidade profunda do inconsciente. Refiro-me concretamente aos 
elementos que Todorov agrupou sob o “Tema do Eu”: um primeiro 
grupo que reúne os elementos sobrenaturais – as metamorfoses; um 
segundo grupo de elementos sobrenaturais, que naturalmente depende 
da própria existência de seres sobrenaturais, os quais são mais poderosos 
que os homens. No que concerne ao primeiro grupo, quando Todorov 
refere as metamorfoses, está a designar uma transgressão da separação 
entre a matéria e o espírito, tal como ela se concebe geralmente, o 
que se traduz na prática 1) numa multiplicação da personalidade; 2) 
na ruptura dos limites entre sujeito e objecto/outro sujeito; finalmente, 
3) na transformação do tempo e do espaço. Em UCE a multiplicação 
da personalidade encontra-se ausente, mas a ruptura dos limites entre 
sujeito/objecto ou entre sujeito/outro sujeito encontra-se presente em 
inúmeros exemplos, como é o caso do momento quase de fusão que 
ocorre entre o escritor e a sua mãe moribunda: “E ali, no quarto que 
naquele instante era o único quarto no mundo, os olhos da minha mãe 
reflectiam os meus olhos. [...] Entre nós, não havia distância porque 
éramos atravessados um pelo outro. Fazíamos parte de um lugar infinito 
que era igual em cada um de nós. Não éramos fronteiras dentro desse 
lugar, porque esse lugar não tinha fronteiras.”12 Por outro lado, a ideia 
da transformação do espaço como reflexo de uma mudança na estrutura 
psíquica do escritor é particularmente marcada nas transformações que 
a casa sofre quando os soldados a invadem e, posteriormente, quando 

10	 José Luís Peixoto, Uma Casa na Escuridão (Lisboa: Temas e Debates, 2002), p. 113.
11	 Ibidem, p. 235.
12	 Ibidem, p. 182.

Furão: O esplendor da escuridão: Uma abordagem interdisciplinar do romance
Uma Casa na Escuridão, de José Luís Peixoto



Dedalus: Pensar o Comparatismo

1130

a abandonam, ao passo que encontramos uma confusão e condensação 
temporais numa das últimas descrições da casa: 

Dias e semanas. Os gatos caminhavam pela casa, simulando sons. Deitado na 
cama, de manhã, ou durante a noite, ou a meio da tarde, pareceu-me ouvir a 
voz da minha mãe a falar ao telefone com a dona do palácio de siliae. Noutras 
ocasiões, pareceu-me ouvir as mulheres a gritarem sobre os corpos mortos das 
crianças, ou os passos do príncipe de calicatri quando ia buscar-me à sala de 
baixo ao fim da tarde, ou a voz daquela que desaparecera de dentro de mim 
quando me dizia não aguento mais, amor.13 

Relativamente à existência de seres sobrenaturais, a função que estes 
desempenham no universo fantástico de UCE não se presta a uma análise 
redutora que os colocaria na posição de símbolos de poderio, ainda que 
o sejam: os soldados estrangeiros que invadem a casa servem sobretudo, 
e antes de mais, enquanto causalidade imaginária (sobrenatural) que 
substitui uma causalidade deficiente que não consegue explicar, em 
termos que nos sejam familiares, parte dos acontecimentos que regem o 
quotidiano. Recorrendo às palavras de Todorov: 

Digamos que na vida quotidiana há uma parte de acontecimentos que se explica 
por causas nossas conhecidas; e outra que nos parece devida ao acaso. Aqui, não 
existe, na realidade, ausência de causalidade mas intervenção de uma causalidade 
isolada (causalidade imaginária) que não está ligada directamente às outras 
séries de causas que regem a nossa vida.14

Símbolos de uma mudança que tem lugar no inconsciente do escritor 
e da mudança que ocorreu (e ocorre ainda) na matriz de formação da 
sociedade ocidental devido à fractura causada na sua esfera simbólica 
pelos ataques às torres gémeas, da causalidade imaginária que os 
soldados acrescentam à sucessão de acontecimentos na casa decorre, 
por conseguinte, um pandeterminismo ou pansignificação do mundo, 
que no seu nível mais abstracto no fantástico implica “que os limites 

13	 Ibidem, p. 247.
14	 Tzvetan Todorov, Introdução à Literatura Fantástica. Título original: Introduction 

à La Littérature Fantastique (Lisboa: Moraes Editores, 1977), p. 99.
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entre o físico e o mental, entre matéria e o espírito deixaram de ser 
estanques, entre a coisa e a palavra deixam de ser estanques.”15

Todavia, a forma como o escritor lida com essa causalidade 
imaginária, isto é, o modo como Portugal enfrenta a mudança inevitável 
resultante de um processo de mudança global cujo significado na sua 
totalidade lhe escapa, é problemática, pois, ao contrário da utilização 
do mito nos Estados Unidos e da esfera simbólica em geral, que são 
colocados ao serviço do destino norte-americano pela cultura, a 
cultura portuguesa atravessa um doloroso exercício de desconstrução 
e transformação da sua mitologia fundadora. Daqui resulta que, 
paralelamente a esta causalidade de um tempo que avança e tudo 
transforma, persiste uma outra noção de causalidade especificamente 
portuguesa, a de um destino providencial que se manifesta sob a forma 
da mulher dentro do escritor, expressão de um ideal já sem corpo em 
Portugal, mas que perdura ainda no seu espírito.

O cativeiro, o Destino providencial e a mimesis da memória

Prosseguindo a nossa exposição deste destino providencial, e para 
uma melhor compreensão da noção escatológica que temos em mãos, 
torna-se necessário partir da premissa que toda a história de Portugal foi 
configurada por um processo de mimesis da memória,16 que, ao reproduzir 
o funcionamento mnemónico por via da estrutura narrativa do poema 
épico Os Lusíadas e de artifícios característicos da literatura,17 forneceu 
avatares e uma mitologia que permitiram à identidade portuguesa dotar, 
retrospectivamente, os acontecimentos da sua memória histórica de 
uma configuração mítica. Esta configuração irá localizar, por um lado, a 
15	 Ibidem, p. 102.
16	 Birgit Neumann, “The Literary Representation of Memory”, Astrid Erll, Ansgar 

Nünning e Sara B. Young (ed.), Cultural Memory Studies – An International and 
Interdisciplinary Handbook (Nova Iorque/Berlin: Walter de Gruyter, 2008), p. 336.

17	 Neumann refere que “[l]iterature represents a ‘reintegrative interdiscourse’ which is 
interwoven with other systems such as psychology, historiography, law or religion, 
and which draws on contents and concepts of memory that already circulate in 
a culture. In their world creation, literary works resort to culturally predominant 
ideas of memory, and, through their literary techniques, represent these ideas in an 
aesthetically condensed form.” Ibidem, p. 335.
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origem sagrada do povo português como povo de Cristo, evidenciando 
a predilecção divina por um povo cuja existência, eivada por um 
sentimento de pequenez e de fragilidade nacional, o torna, nas palavras 
de Eduardo Lourenço, “uma espécie de milagre contínuo, expressão da 
vontade de Deus;”18 por outro lado – em contraponto com a imagem de 
povo guerreiro, que, com uma paixão e uma fé resultantes de uma auto-
-imagem de país com um papel singular e providencial procura realizar 
o “Universal”, o Quinto Império preconizado pelo padre António Vieira 
e pelo sapateiro Bandarra –, irá igualmente construir uma representação 
de um país que desde os seus primeiros governantes, e praticamente 
durante todo o curso da sua história, é marcado por um sentimento 
trágico de perda e de revés de fortuna, que impedem a concretização do 
destino português na sua plenitude.

Encontrando aqui uma nova linha de conexão entre UCE e Os 
Lusíadas, a qual nos permite vislumbrar uma continuidade na forma 
como o espírito português é tratado na literatura portuguesa, não deixa, 
contudo, de ser curioso observar a semelhança existente entre a crença 
num destino providencial que o escritor guarda no seu interior durante e 
após as invasões, e a crença que os missionários jesuítas e protestantes 
demonstram nas suas narrativas das experiências de cativeiro na 
América, nos séculos XVII e XVIII. 

Tendo exercido um papel determinante na fundação e construção 
identitária dos Estados Unidos, Peixoto irá igualmente fazer uso da 
narrativa de cativeiro em UCE, produzindo uma reflexão através da 
experiência do escritor sobre a estrutura da identidade portuguesa 
actual, sobretudo no que concerne o papel da linguagem e a noção de 
destino que enforma a (auto) visão da cultura portuguesa. Contudo, 
um olhar atento notará rapidamente que a função simbólica que José 
Luís Peixoto atribui a este tipo de narrativa serve mais para enfatizar 
as mudanças que ocorrem na identidade portuguesa, do que, à imagem 
do que acontecia habitualmente nas narrativas de cativeiro americanas, 
para reforçar o seu núcleo, integrando-o numa ordem cósmica da qual 
ele é o centro. Consequentemente, de modo a melhor elucidar a função 

18	 Eduardo Lourenço, Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade 
(Lisboa: Eduardo Lourenço/Gradiva – Publicações, Lda, 1999), p. 12.
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simbólica da narrativa de cativeiro presente em UCE, parece-me que 
a visão histórica que Richard VanDerBeets apresenta em The Indian 
Captivity Narrative – An American Genre oferece um contraponto 
precioso.

Na sua obra, VanDerBeets executa uma síntese das diferentes 
formas que este tipo de narrativa, que ele apelida “Indian captivity 
narratives”, vai tomar ao longo desde o século XVII até ao início do 
século XIX; ao fazê-lo, demonstra de que modo a plasticidade desta 
reflecte uma adaptação a contexto e necessidades históricas diversas, 
mas que foram de um modo ou de outro sempre colocados ao serviço 
da formação identitária dos Estados Unidos, inclusivamente já no caso 
dos primeiros colonos, os missionários religiosos.

Assim, VanDerBeets identifica três fases evolutivas distintas: numa 
primeira fase, as experiências de cativeiro eram encaradas sobretudo de 
um ponto de vista religioso como um teste ou um castigo de Deus, uma 
oportunidade para um sofrimento redentor e uma prova da Providência 
divina, possuindo um carácter salutar por serem entendidas enquanto 
uma aprendizagem moral, não só para o cativo como para o leitor da 
narrativa. Utilizando as palavras do autor para completar a descrição: 

The earliest Indian captivity narratives, those of the seventeenth and early 
eighteenth centuries, are straightforward and generally unadorned religious 
surviving Jesuit accounts illustrate the Catholic experience. The captivity here 
takes on a typically symbolic and even typological value, reinforced by frequent 
Scriptural citations and allusions. The religious expressions deriving from the 
captivity experience treat the salutary effects of the captivity, especially in the 
context of redemptive suffering; the captivity as test, trial, or punishment by 
God; and, finally and most demonstrably, the captivity as evidence of Divine 
Providence and God’s inscrutable wisdom.19 

São notáveis as semelhanças entre esta função simbólica religiosa 
e a maneira como o escritor, durante a sua experiência de cativeiro, 
se agarra a uma luz, a um ideal de amor que no final lhe trará a 

19	 Richard VanDerBeets, The Indian Captivity Narrative – An American Genre 
(Lanham, MD: University Press of America, 1987), p. ix.
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redenção pelo fogo, podendo, por isso, ser considerado de providencial, 
reverberando similarmente o modo como Portugal vê o seu papel 
singular e providencial no mundo, procurando com a sua paixão e a 
sua fé realizar o “Universal”. Para além disto, não só a imagem que 
estes relatos reproduziam dos índios e da sua natureza selvagem – a 
um tempo, como agentes do diabo que representavam essencialmente 
uma luta entre bem e mal, mas também como instrumentos indirectos 
da vontade de Deus – se encontra de certa forma “actualizada” no livro 
sob a figura dos soldados estrangeiros, como o reforço dos relatos de 
cativeiro dos primeiros missionários pelo recurso frequente a citações e 
alusões bíblicas está igualmente presente na reprodução das passagens 
bíblicas que encontramos no início de cada capítulo do romance, 
dotando, deste modo, de um sentido último redentor o incêndio que 
consome a casa.

Avançando no nosso percurso comparatista, VanDerBeets identifica 
depois uma segunda fase em que é feita uma ligação, primeiro, entre 
“índios” e franceses, e depois entre os índios e os ingleses, num gesto 
de associação simbólica que possuiu primariamente uma função 
propagandística anti-francesa e anti-britânica da parte dos norte- 
-americanos que procuravam a total independência face às potências 
colonizadoras europeias. VanDerBeets refere que “[i]t is not surprising, 
then, that Revolutionary War narratives of Indian captivity during the 
late 1770s and 1780s serve in many ways as vehicles for anti-British 
propaganda of the kind directed against the French in the earlier French 
and Indian captivities.”20

Não possuindo esta segunda fase particular pertinência para a análise 
da experiência do escritor, passarei directamente para a terceira fase, da 
qual poderemos, porventura, extrair as conclusões mais importantes.

Encontrando-se destituídas de quaisquer tipos de sentimentos anti-
-franceses ou anti-britânicos, as “Indian captivity narratives” adquirem 
na passagem do século XVIII para o século XIX um tom geral de ódio 
contra os índios, o qual preconiza já o despertar que virá a acontecer no 
século XIX do Destino dos Estados Unidos, e da força do nacionalismo 

20	 Ibidem, p. 19.
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americano.21 Acompanhando esta evolução de (re)dimensionamento 
ideológico, e servindo-lhe de suporte prático, a própria forma escrita 
das narrativas sofre alterações significativas, tornando relatos que 
continham ainda uma forte carga autobiográfica e factual em narrativas 
ficcionais, que possuem como principais características uma estilização 
e romantização de um forte efeito literário.22

Esta alteração estética e mesmo de género literário nas narrativas 
de cativeiro é de especial importância, uma vez que chama a nossa 
atenção para o poder que a literatura tem, quando conjugada com o 
processo mimético da memória, na criação de uma mitologia que irá 
intervir fortemente na formação de uma matriz identitária nacional. 
Neste processo de criação importa sobretudo salientar, tendo em conta 
a análise da obra de Peixoto, que é através da reacção de horror que a 
experiência de cativeiro suscita no leitor – o qual entra em contacto com 
uma representação de actos de barbaridade chocantes para a natureza 
humana – que se torna possível a criação de um cosmos em que existe 
um “nós”, ao qual eu pertenço e que me provê segurança, e um “eles”, 
Outros que encerram em si um perigoso desconhecido e uma diferença 
que ameaçam a ordem estabelecida.

Reconhecendo as várias afinidades, quer em termos de efeitos 
como de classificação literária, entre UCE e esta última “versão” das 
narrativas de cativeiro que surge nos Estados Unidos – repare-se como 
VanDerBeets atribui mesmo características típicas do Gothic novel 
a este tipo de narrativas,23 um género que partilha indiscutivelmente 
alguns elementos com o fantástico – existem diferenças fundamentais 
no romance de Peixoto, que, em última instância, o dotam precisamente 
do efeito contrário em relação ao efeito expectável de uma narrativa 
21	 Ibidem, p. 19.
22	 “Accounts first became stylized and romanticized for literary “effect”, then rendered 

overtly sensational and melodramatic though still grounded largely in fact, and 
finally highly fictionalized – culminating in the outright novel of sensibility with the 
context of Indian captivity employed as a fictive device for narrative management.” 
Ibidem, p. 25.

23	 “This narrative, like others of its kind, displays many elements of the Gothic novel 
– the reactions of a character to trying to appalling situations, holding the reader 
in suspense with the character, and the heaping of a succession of horrors upon the 
reader in order to shock and alarm him.” Ibidem, p. 31.
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de cativeiro, a saber: não só a viagem de integração arquetípica que o 
cativeiro representa para o escritor é incompleta,24 como a criação de 
uma representação cosmológica binária entre “nós/bem” e “eles/mal” 
se encontra identicamente impossibilitada, dado que a linguagem não 
silencia a verdadeira voz dos soldados, ou seja, não os reduz a uma 
representação discursiva construída por uma voz que lhes é alheia.

O cativeiro, a linguagem e a língua
Não tenho sentimento nenhum politico ou social. Tenho, 
porém, num sentido, um alto sentimento patriótico. 
Minha patria é a lingua portuguesa. Nada me pesaria 
que invadissem ou tomassem Portugal, desde que não me 
incommodassem pessoalmente,
(Bernardo Soares, Livro do Desassossego; itálicos meus; sic)

Deixando incompleta a sua experiência de cativeiro, não usufruindo 
por isso da estruturação simbólica que esta lhe proporcionaria, o escritor 
é incapaz de suprir o abismo do Outro desconhecido representado pelos 
soldados, impondo-lhe aquilo que Lacan e Žižek designam de significante 
mestre, ou seja, uma imagem simplificada, construída extrinsecamente 
a nível discursivo, a qual implicaria que se estabelecesse uma relação 
de poder desigual entre o significado dominado (soldados, mulheres e 
crianças) e o significante dominador (escritor). A falta desta imposição é 
evidenciada no romance pela forma engenhosa como Peixoto atribui aos 
soldados uma linguagem imaginária composta unicamente por vogais, 
a qual é incompreensível para os habitantes da casa,25 mas também o é 
24	 VanDerBeets faz corresponder as diferentes fases da viagem que ocorre na 

experiência de cativeiro aos seguintes conceitos: “The journey of the archetypal 
initiate, then, proceeds from Separation (abduction), Transformation (ordeal, 
accommodation, and adoption), and Return (escape, release, or redemption). 
The ritual passage, one of the most fundamental of all archetypical patterns, 
finds expression in the narratives of Indian captivity to an extent that renders this 
configuration an essential structuring mode of the tales.” Ibidem, p. 50.

25	 Entre os vários exemplos que poderíamos apontar no livro veja-se: “Eram sete 
soldados e um deles disse qualquer coisa numa língua estrangeira, disse aie uaeia 
ioae.” e “A menina, com um vestido branco, tinha a peste. Depois, as mulheres 
aproximaram-se das outras crianças e tocaram-nas. Disseram aei uoae. Ao tocarem 
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para nós leitores, uma vez que apenas possui um significado linguístico 
enquanto criação no interior do universo fantástico de UCE.

A escolha de uma personagem principal para o romance cuja 
caracterização se poderia quase reduzir à sua qualidade de escritor, 
visto que não nos é dada nem uma caracterização física nem um nome, 
não terá sido acidental da parte de José Luís Peixoto. Assim, parece-
-me que tal decisão se destina a produzir dois resultados específicos: 
primeiramente, as mutilações dos habitantes da casa levadas a cabo 
pelos soldados, ainda que encerrem uma violência física chocante, 
devem ser entendidas como expressão de uma incapacidade de impor 
construções discursivas capazes de estruturar a identidade, isto é, trata-
-se da destruição simbólica das propriedades intrínsecas de uma matriz 
identitária que não possui já forças para se defender da presença da 
escuridão, da incursão do desconhecido; em segundo lugar, julgo que, 
à semelhança da mensagem que Fernando Pessoa procura convir na 
célebre afirmação “Minha pátria é a língua portuguesa”, também José 
Luís Peixoto procura chamar a atenção para a distinção entre a língua 
que é colocada ao serviço da ideologia nacional na sua procura pela 
construção de uma matriz identitária comum e uma noção de língua 
que, colocando em evidência a relação entre o sujeito e a sua língua – 
isto é, o modo como através do sujeito a língua se torna numa realidade 
vital e única, e, reciprocamente, a forma como o sujeito se imagina e se 
inventa através da língua –, encerra uma potencialidade muito maior.

Em UCE, José Luís Peixoto coloca em contraste estas duas noções 
de língua: não se limitando a demonstrar as limitações e anacronismo 
de uma língua que, utilizada enquanto instrumento ideológico, 
almeja sobretudo apartar e tornar as nações distintas uma das outras, 
impossibilitando desta forma a comunicação entre estas, e uma língua, 
aquela a que Pessoa verdadeiramente se refere, cujo uso simbólico 
na criação de uma mitologia não admite a apropriação da parte de 
nacionalismos ou patriotismos que excluem a universalidade do outro. 

cada criança, disseram aei uoae. Todas as crianças estavam geladas. Todas as 
crianças tinham a peste.” José Luís Peixoto, Uma Casa na Escuridão (Lisboa: 
Temas e Debates, 2002), pp. 116 e 188.
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É certo que esta língua vai beber a sua expressão à poesia, podendo 
por isso considerar-se que vai ao encontro, pelo menos parcialmente, da 
esperança portuguesa na concretização do seu destino com a formação 
do império universal; contudo, creio que tanto Pessoa como Peixoto 
desejariam, cada um de modo distinto, que ela tivesse um impacto mais 
prático e fosse algo mais que manifestação de um desejo utópico. De 
facto, num mundo em que após o ataque às torres do WTC o Ocidente 
deixou de ser o centro a partir do qual se estruturam as identidades, e 
em que está em curso um processo de globalização que traz consigo um 
vendaval de mudança que abala as fundações da tradição, a reflexão que 
temos no romance sobre o papel da língua, das palavras e da literatura na 
formação da identidade parece-me apontar para a necessidade de repensar 
e reformular o modo como se estruturam as relações entre nações, pelo 
que a introdução da personagem da tradutora estrangeira que traduz os 
livros do escritor é altamente significativa enquanto expressão simbólica 
da urgência de um diálogo indispensável à mudança. 

Que futuro para a casa portuguesa? – Entre a saudade e o medo

Transitando sempre entre a casa e o cemitério, ou seja, dividido 
entre uma situação de clausura interna e um passado morto com o 
qual não consegue cortar e que por isso o persegue, o escritor, assim 
como Portugal, é apanhado no meio da tempestade global do mundo 
pós-11 de Setembro de 2001. Tornando-se, desde a perda da sua 
independência para a Espanha, espectador de uma história que ele 
mesmo escreve, e mascarando o seu medo traumático de uma nova 
perda de independência por detrás de uma mitologia que lhe dá conta 
do seu destino providencial na história do mundo (o sebastianismo 
messiânico), a debilidade identitária de um Portugal saído directamente 
da sociedade disciplinar do regime salazarista, o qual instituiu as suas 
estruturas de poder através de uma ideologia fundada precisamente no 
medo que o país não tinha sido capaz de exorcizar durante os séculos 
XVIII e XIX, para a sociedade de controlo da pós-modernidade, revela 
finalmente a realidade de medo e de não-inscrição26 em que o país há 
tanto tempo se encontra.

26	 José Gil, Portugal, Hoje: O Medo de Existir (Lisboa: Relógio D’ Água, 2004).
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Agarrando-se à imagem de um ideal que sabe estar morto, o 
escritor sofre de um sentimento de profunda saudade pela mulher (o 
objecto do amor perdido) durante a sua experiência de cativeiro, não 
conseguindo sequer, através da abertura de possibilidades que as 
invasões comportaram, inscrever o seu desejo no real.27 Ademais, José 
Luís Peixoto não apenas demonstra esta incapacidade de lidar com o real 
na produção de uma nova estrutura identitária e psíquica, como salienta 
que o medo que acompanha o escritor desde o início do romance se 
vai transformando, passando de um medo que possui ainda um objecto 
concreto nas figuras do pai e dos soldados que invadem a casa para um 
medo paralisante que parece despojado de qualquer objecto, mas que, 
porém, envolve o escritor numa completa escuridão: 

O medo existe dentro do terror, muito perto do terror, como os homens existem 
muito perto de perder tudo [...] O medo incrível e impossível. O medo entre 
muros de medo. O medo é um segredo que só o silêncio de um rosto conhece. 
O medo entre muros de medo. Mulheres e homens, todos sozinhos, suspensos e 
imóveis num segredo único: o medo muito perto do terror.28

A visão de Peixoto revela-se, pois, de grande profundidade. Não 
recorrendo a conceitos como terrorismo, trauma, símbolo ou globalização, 
cria uma obra capaz de ir ao âmago das mudanças e dos problemas 
identitários que assolam o mundo ocidental pós-11 de Setembro de 
2001, e condensa a realidade específica do espírito português neste novo 
mundo: a situação de total desnorte em que se encontra face a um nova 
realidade que não compreende e que, por conseguinte, teme, força-o a 
uma mudança profunda no seu ser, a qual implica a abdicação de ideais 
tão antigos, como é o caso do seu mito fundador. 

O desenlace do romance permite várias interpretações; no entanto, 
quer entendamos a morte solitária do escritor e o incêndio da casa como 

27	 Auxilio-me aqui das palavras de José Gil para melhor definir o conceito de 
inscrição: “A inscrição acontece quando o desejo se modificou sob a pressão, a 
força, de um outro desejo, ou da violência de um outro acontecimento. O encontro 
com o desejo produz um novo Acontecimento, é ele que se inscreve. Inscrever-se 
significa, pois, produzir real.” Ibidem, pp. 48-49.

28	 José Luís Peixoto, Uma Casa na Escuridão (Lisboa: Temas e Debates, 2002), p. 119.
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um sinal de esperança na redenção pelo amor, ou seja, quer acreditemos 
na mensagem última de amor e esperança de um império universal que 
o cumprir do destino português traria ao mundo, quer nos inclinemos 
para uma leitura mais pessimista que vê o destino português como uma 
lenta auto-consumação, a ambas as leituras é comum a mensagem de 
que é necessária uma mudança, e de que esta é inevitável.


